בלייט אוכל ערים אמריקאיות. כך מובייל, אלבמה, עצרה את זה

סיפור הדלקת במובייל, אלבמה, הוא סיפורם של עשירים ועניים באמריקה, של נדל'ן בלתי מוסדר ושל מאות שנים של אי שוויון. אבל במובייל, צוות קטן הבין כיצד לשנות את הנרטיב.

בלייט אוכל ערים אמריקאיות. כך מובייל, אלבמה, עצרה את זה

ג'ף קרטר, שגדל במובייל, אלבמה, היה רגיל לראות את הנכסים המתפוררים שפקדו את העיר. שנות ה -60 פגעו בעיירה קשה, ובין סגירתו של בסיס חיל האוויר ברוקלי בשנת 1969 לבין הטיסה הלבנה ששלטה בעידן, חלקים גדולים של העיר נותרו פנויים או התפרקו. לנייד יש היסטוריה של הייצוא היקר ביותר שלה הוא הילדים שלה, אומר לי קרטר. אני הבחור היחיד שמעולם לא עזב.



קרטר התחיל לעבוד כ- EMT כשהיה בן 19, ותמיד ראה בהרכב העיר סיפור של יש לעומת יש-אין, בעיה בלתי ניתנת לתיקון שכולם למדו לחיות איתה. הוא היה אחד התלמידים הלבנים היחידים בבית ספר גדול למגנטים שחורים (כאשר אני מספר לאנשים היכן למדתי בתיכון הם חושבים שאני צוחק, הוא אומר לי) שלדבריו נתן לו נקודת מבט שונה על החיים בה נייד. קרטר מזכיר זאת כהערת שוליים, אך כשהגעתי לנייד לקרטר כדי לקחת אותי לסיור בשכונות המבוערות ביותר בעיר, התחלתי להבין שזה חלק בלתי נפרד מהסיפור של מובייל. העיר הייתה ה הלב הפועם של הדרום המופרד , ואף על פי שהזמן חלף, סמני ההפרדה נמצאים בכל מקום. הדוגמה הבולטת ביותר: העיר מארחת שתי חגיגות מרדי גרא, אחת למובילים שחורים ואחת למובילינים לבנים.

ג'ף קרטר עומד מול בית נטוש בשדרת פריצ'ארד. קרטר היה המנהל הקודם של I-Team ופעל לזיהוי והערכת מצב הנכסים הפנויים והנטושים ברחבי העיר. [תמונה: וויליאם וידמר /תמונות Redux עבור חברה מהירה ]



עד לאחרונה ניהל קרטר את צוות החדשנות של העיר-קבוצה של עובדי ממשלה לא-רגילים שלך, כולל אדריכל נוף, אנתרופולוג מחורבן, ומעצב תעשייתי עם לחמניה לגבר. (הם קוראים לנו מועדון ארוחת הבוקר, אומר קרטר. אני מקרה הסל.) צוות החדשנות, במימון מענק של בלומברג, הוקם במטרה העיקרית של עבודה בשכונות הדלוקות של מובייל. הסיפור ששמעתי, זה שהביא אותי למובייל, היה שהצוות לא רק הפחית באופן דרמטי את מספר הנכסים שנדבקו בעיר, אלא גם הצליח לשנות את חוק המדינה, מה שאפשר לעיר לקחת בעלות על נכסים, לתקן ולמכור אותם. צוותי חדשנות ידועים בהפעלת דרכים חדשות לתפקוד הערים, לבניית אפליקציות או לעיצוב אתרים, אך צוות קטן שמשנה את החוקה אינו עולה על הדעת. רציתי לפגוש את האנשים שעשו זאת, ורציתי לראות את הדלקת.



מאטי לופטון עומד מול בית לא מיושב ברחוב טקסס ליד מרכז העיר מובייל. יליד שכונת תחתית, לופטון משמש כיום כקצין האכיפה העירוני 1 ועובד עם צוות ההשקעה הקהילתית לאיתור ושיפוץ נכסים פנויים ונטושים ברחבי העיר. [תמונה: וויליאם וידמר /תמונות Redux עבור חברה מהירה ]

למחרת בבוקר עמדתי באמצע רחוב סדוק וגרוע עם קרטר ומתי לופטון, אחד מאוכפי הקוד בעיר, כששוחחו עם טוני בורק על מצב ביתו. עמדנו ב- The Bottom, אחת השכונות שבהן הדלקת אינה נמנעת, והסתכלנו על בית רובה מעץ המונח על בלוקים, כאשר חורים טלאים מעל נקודה מבחוץ. זה לא היה אחד הבתים שנדלקו. היא תפסה מישהו שכאשר יכול היה לגרד כסף לתיקונים, תיקן את מה שהוא יכול. בורק דאג גם למגרשים הפנויים שליד הבית. מגרשים שהיו פעם בתים, אבל עכשיו היו שדות מפחידים.

עשב גבוה ועשבים שוטים, עשב גבוה ועשבים שוטים, חוזר לופטון וחוזר בזרועה לעבר המגרש הריק. הם קורעים את הבניינים וכל מה שהם משאירים אותנו עם זה עשב גבוה ועשבים שוטים.



ארבעתנו סובבנו את ראשינו בכדי להבין כיצד נראית 360 מעלות הדלקת. אנחנו עיר עתיקה עם הרבה ישנים, אמר לי קרטר כשנסענו לכיוון התחתית. אבל לא חשבתי על איזה סוג ישן. ספינת העבדים הראשונה של מובייל עגנה בשנת 1721. של האומה ספינת העבדים האחרונה , הקוטוטילדה, עגנה גם היא במובייל, למעלה מ -50 שנה לאחר שנאסר סחר בעבדים. צאצאי עבדי קלוטילדה עדיין גר בנייד שכונת אפריקאטאון, אזור נוסף שנדבק. התחתית אינה עצב, אלא שכבה על שכבה של ההיסטוריה של המדינה, ושכבה על שכבה של מערכת היחסים המשתנה של עיר עם האנשים המאכלסים את הארץ.

זהו רחוב כאן. לופטון מחווה לעבר משהו שבהחלט לא נראה כמו רחוב. זה נראה כמו בלאגן סבוך ומזוויע של צמיחת יתר חומה וירוקה. זו כנראה צמיחה של 10 או 15 שנים.

איך משהו מפסיק להיות רחוב? אני שואל.



היא מושכת בכתפיה ואומרת שהעירייה הפסיקה לתחזק אותה. אנשים מבוגרים מתו, צעירים התרחקו, בתים הלכו ורעו ובהתאם לגישה הישנה של הפלסטר בעיר נגד הדלקת, הבתים נקרעו. יש לכם בית מסוכן? שלח דחפור, הסר את הבית, הבעיה נפתרה!

בתים נטושים ומדשאות מגודלות צופים ברחוב אדוארדס בשכונת אפריקאטאון ההיסטורית. [תמונה: וויליאם וידמר /תמונות Redux עבור חברה מהירה ]

לופטון גדלה בשכונה הזו, אך כמו כולם גם היא התרחקה. בחו'ל בהתחלה, עם בעלה הצבאי, ולאחר מכן בסופו של דבר הם עשו את דרכם חזרה הביתה למובייל, אך הם לא היו חוזרים ל- The Bottom. הם גרים מחוץ לעיר, בשכונה שאינה מלאה בחללים ריקים וברק. היא עבדה באכיפת קודים במשך 18 שנים, והיא על בסיס שם פרטי עם קרטר, שהיא יודעת שהוא האדם בעיר שאחראי לתקן דברים.

אחת הסיבות של לופטון חי מחוץ לעיר היא שיש דיור מוגבל מהמעמד הבינוני בנייד. רוב האנשים שפגשתי בתקופתי במובייל - אנשים שהושקעו עמוק בעיר, שאהבתם למקום מגיעה אפילו מגיעה במצגות פאואר פוינט ממושכות על בנקאות קרקעות - לא יכולים למצוא בית במובייל שמתאים לתקציב שלהם. אם אתה רוצה לקנות בית בסגנון מטע לבן בוהק שנראה כמו הכלאה בין בנק לבית אבות טנסי וויליאמס, ויש לך יותר ממיליון דולר להוציא, מובייל היא המקום שלך. ואם אתה רוצה לקנות בית רובה שלושה חדרים בפחות מ -100,000 $, מובייל הוא גם המקום שלך. אבל אם אתה נופל איפשהו בין אלה לקטבים, כמו שעושים הרבה משפחות דו-הכנסה-ה כמות חציונית אנשים שמוציאים על בית בארצות הברית הם 223,000 $ - אין לך מזל. סיפור הדלקת במובייל הוא סיפורם של עשירים ועניים באמריקה, של נדל'ן בלתי מוסדר ושל מאות שנים של אי -שוויון. אבל במובייל, צוות קטן הבין כיצד לשנות את הנרטיב.

רוברט פרוייט (40) חותך דשא ברכוש משפחתו ברובע האפריקאטאון ההיסטורי. אף אחד לא גר בבית, אבל פרוט שומר על הדשא מתוך כבוד לשכונה. [תמונה: וויליאם וידמר /תמונות Redux עבור חברה מהירה ]

***

מהו הדלקת? לאנשים שאינם אובססיביים לעיר, נכס מדוכא הוא נכס שאנו יכולים לעבור לידו, לנענע את הראש ולחשוב: מישהו צריך לעשות משהו בנידון . הבית בפינת הבלוק שלי בברוקלין הוא אחד מאלה. הוא היה די למגורים כאשר עברנו לראשונה לגוש. האנשים שגרו שם החזיקו יונים על הגג. ראיתי אותם שם למעלה לפעמים, מטפלים בציפורים. שמונה שנים מאוחר יותר, היונים אינן, חלונות הבית מודבקים בנייר פח, גושי בידוד מציצים מבעד לסדקים בקירות. העיר הציבה מדבקה המצהירה כי הבית אינו בטוח ומורה לתושבים לעזוב, אך לפעמים אני רואה אור דולק בלילה. עד שהתחלתי לדווח על הסיפור הזה לא הייתה לי מילה על הבית חוץ מעצב.

ברגע שאתה מתחיל לדבר עם אנשים שאובססיבים לערים - מתכנני ערים, עובדי ממשל, נבחרי ציבור - אתה שומע הרבה את המילה. לאנשים הפועלים בכדי לשמור על זמזום הערים, הדואגים להם כאילו הם יצורים חיים, הדלקת אינה רק שן נרקבת שצריך למשוך אותה. זהו מבשר לשכונה שעשויה להחליק ממקום שבו גרים משפחות ואנשים שותלים הידראנגאה לתוכו לברוח מניו יורק -נוף לעזאזל. סבירות גבוהה יותר שבלוקים עם נכסים שנדחקו או נטושים ימשכו פֶּשַׁע , אלימות, ויש רמות עופרת גבוהות ו ערכי נכס נמוכים יותר .

המשמעות המוחלטת של הדלקת היא מעורפלת. א דו'ח 2015 ל- Keep America Beautiful (PDF) מצא שהקבוע היחיד בהיסטוריה של מחלת הדלקת הוא אופיו השנוי במחלוקת וניתן להגשה. הדלקת היא גרפיטי. הדלקת היא נכסים נטושים. הדלקת היא פסולת. הדלקת היא שורה של בתים רעועים. בלייט היא סוחרי סמים. מחלה היא זנות. תהיה ההגדרה אשר תהיה, הדלקת היא תמיד הסימן החיצוני לחוסר תפקוד פנימי של העיר. מדיניות שבורה, קהילה שבורה, מערכת כלכלית שבורה. אדמומיות היא הדבר שהופך עיר לא מושכת לחיות בה ובמקרה הגרוע ביותר מסוכנת. וכל עוד המילה הוחלה על ערים, היו תיאוריות בעלות משמעות רבה כיצד לתקן אותה. תקרעו הכל. לשתול יותר הידראנגאה. שלח את המשטרה. אל תשלח משטרה. שמור על אמריקה (ועל כל עריה) יפה. בעידן שבו נראה כי ההתחדשות נמצאת בכל מקום - קווי רכבת נטושים הם כיום פארקים ! נָטוּשׁ מפעלים הם עכשיו לופטים מלוטשים ! קניונים נטושים הם כיום מזון מלא ! אדמומיות היא מה שקורה כשאנשים נשארים מאחור. לנכסים מוארים ופנויים ברחבי הארץ יש עלה ב -50% במהלך 15 השנים האחרונות .

אף מדינה אינה נפגעת. חקיקת חרקים מופיעה כעת על הספרים בכל 50 המדינות, אם כי לעתים קרובות היא נראית כמו איסור על חסימת חלונות עם דיקט בניגוד לאמצעים משמעותיים באמת. אבל הדלקת היום היא גם מפה של המקום שבו האומה משגשגת והיכן היא סובלת. לחגורת השמש קצב הדלקת הנמוך ביותר. אנשים עוברים לגור, לא רחוק, מערים כמו פיניקס ולאס וגאס. או שהם זזים לאן שהעבודות נמצאות ואיכות החיים ניתנת לניהול, מה שנקרא ערי מגנט כמו סיאטל או אוסטין . ההשפעה המצטברת של נדידה זו פירושה כי ישנם נכסים נטושים, שבורים, מקובצים ברחבי אפלאצ'יה, הדרום והמערב התיכון, עם פיזור של הדלקת ברחבי צפון מזרח. מחלה מתיישבת בערים קטנות יותר, באזורים כפריים, במקומות בארץ שבהם אתם לא מופתעים לגלות שהאוכלוסייה הולכת ומצטמצמת. יאנגסטאון , אוהיו. ספרינגפילד , מסצ'וסטס. הנטינגטון , מערב וירג'יניה.

אם הדלקת הניידת במובייל היא סיפורם של בעלי האפשרויות ואין להם, זאת רק דוגמה אחת בסיפור גדול יותר במפה של ארצות הברית. בכלכלה של היום יש מנצחים ומפסידים ברורים. הזוכים מקבלים קווי רכבת שהוחזרו. המפסידים מקבלים עשב גבוה ועשבים שוטים. אלא אם כן מישהו יחליט לעשות משהו בנידון.

***

סנדי סטימפסון לא נראית כמו ילד הפוסטר של מדיניות דיור פרוגרסיבית. הוא גבוה וגרוע, בעל שיער אפור ומעורפל, וכשהקשבתי לו מדבר הבנתי שאני שומע מבטא מסוג אחר מששמעתי ממוביליאנים אחרים. דבריו יוצאים במשיכה פטריקית שהזכירה לעידן של חליפות קיץ וגרמה לי להרגיש מודעת לעצמי יתר על המידה על התנועות הקשות והגזוזות שהפה שלי הפיק. סטימפסון הרוויח את כספו בעסקי עצים, אך לאחר עשרות שנים של צפייה במובייל מתדרדר, החליט לרוץ לראשות העיר.

גבוה יותר סנדי סטימפסון יושב על כסא בית לא מאוכלס ברחוב צ'ארלס שאמור לשפץ באמצעות תוכנית ההשקעה הקהילתית בעיר. [תמונה: וויליאם וידמר /תמונות Redux עבור חברה מהירה ]

במשך שמונה שנים נשלט העיר על ידי סם ג'ונס, ראש העיר השחור הראשון של מובייל. הקונצנזוס הכללי היה שמועמד לבן לא יכול לזכות בהצבעה השחורה, ומועמד שחור לא יכול לזכות בהצבעה הלבנה. בהתחשב במובייל דמוגרפיה –50% שחורים ו -46% לבנים - אף אחד לא ציפה לסטמפסון, א חבר ו ארץ הכנסייה של ג'ף סשנס , לקבל סיכוי.

אבל סטימפסון עשה משהו שאף מועמד לבן לראשות העירייה לא עשה הרבה זמן, ואולי אף פעם. הוא ביקר ב- The Bottom. ואפריקטאון. הוא הסתובב ברחובות ודיבר על תיקון העניינים, החזרת מובייל לעיר התוססת שהייתה בעבר לפני שבסיס חיל האוויר והמספנה נפתחה. להפתעת המובילים הלבנים, המובילים השחורים אהבו אותו. הם האמינו לו. סטימפסון נמצא כעת בשנה אחת לכהונתו השנייה.

זמן קצר לאחר שנבחר סטימפסון, הוא עשה סיבוב הופעות משלו, וביקר בשכונה עם בית שלדבריו שימש כ- 40 שנים שוק סמים באוויר הפתוח. הוא החל לדפוק על הדלתות ולברך את התושבים. כששמעה את המהומה, יצאה מבתה קשישה בכיסא גלגלים חשמלי. האישה אמרה לו שמעולם לא ראתה ראש עיר בשכונה, והתחננה שיחזור. היא הנהנה לכיוון בית הסמים, ואמרה לו שחיים שם אנשים רעים.

יצאתי משם שבורת לב והבנתי שהיא אסירה בבית משלה בעיר שלנו, אומר לי סטימפסון. עברו חודשיים עד שקיבלנו מספיק מידע כדי לתפוס את הבית הזה, אבל היא מתה שבוע לפני שחזרנו.

3333 משמעות רוחנית

החוויה הרעידה את סטימפסון וגרמה לו לחשוב על מחלת הדלקת. זה גם לא קשה לחשוב על הדלקת במשרד סטימפסון. הוא נמצא בקומה העשירית של בניין העירייה המודרני הממוקם בקצה נמל המים העמוקים של מובייל. בחלון אחד נמצאים כל הדברים שגורמים לנייד - ושאר המדינה - ללכת. ספינות מכולות ענקיות שנכנסות ויוצאות מהנמל מורידות סחורות גלם לייצור מטוסים וסחורות אחרות. רכבת משא גולשת בקו שקט לאורך שפת המים, ומוציאה את המכולות אל היבשה. ובהמשך היום, אני נוסע על ידי מטוס איירבוס, צבוע טרי עם הלוגו של JetBlue, הנשקף מטרים ספורים מהכביש. מטוסים נאספים כאן, ואז טסים לשמיים על מסלול מסלול במרכז העיר, לכיוון טיסתם המסחרית הראשונה. הנוף מהחלון הזה הוא מאוד מכוניות ומשאיות ודברים שהולכים , עם כל צורת תחבורה אפשרית המיוצגת. זו השקפת ההתקדמות והתעשייה ותזכורת שנמלי מים עמוקים הם עדיין דברים מיוחדים החשובים, אפילו בעידן שלנו של היפר-טכנולוגיה.

מחוץ לחלון השני במשרדו של סטימפסון נמצאת העיירה מובייל, בניינים יפים מקרוב, ואז בניינים קטנים ויותר מוזנחים רחוק יותר. רואים את הגבוה הגבוה, הקומה בת שש הקומות? סטימפסון מצביע כשעיניי מנסות לאתר את הבניין. הוא נכנס למוקד: ישן יפהפה. . . אחוזה? כְּנֵסִיָה? בית הסוחר? עלה עכשיו, ממש מול חלון ראש העיר. אני מסתכל על הדלקת, אומר סטימפסון וחושב, מדוע אי אפשר לתקן את זה?

השאלה של למה אי אפשר לתקן את זה בקרוב התממש לתוך המנטרה הבלתי רשמית של צוות החדשנות, אך עם שאלה מאסיבית זו היה קשה לדעת מאיפה להתחיל. באחת מישיבות הצוות, מישהו הצביע על כך שמקום טוב להתחיל בו יהיה לספור את הבניינים הרוסים. זוהי נקודת מוצא מסורתית לפרויקטים רבים במגזר הפרטי. לפני שתוכל לפתור דבר אתה צריך להבין עד כמה גדול הדבר שאתה פותר. אבל לעתים קרובות הערים חסרות את המספרים והנתונים שהמגזר הפרטי לוקח כמובן מאליו. מובייל מעולם לא עשה ספירת מחלות. הצוות שמע הערכות של נכסים שנדלקו בין 5,000 ל -25,000 מבנים, והם הלכו הלוך ושוב כיצד הם יכולים לספור הכל במהירות, בזול ובאלקטרוניקה. כך הם מצאו את עצמם, כמה ימים לאחר מכן, באמצעות אינסטגרם לקטלג ולמפות את מחלת המובייל.

ג'ף קרטר חשב שזה רעיון טיפשי. כך גם אוכפי הקוד שגייס כדי לסייע בספירה, אך עם מעט יותר מה לעשות כולם משכו בכתפיהם ועשו זאת בכל זאת. אולם לאחר שהצוות השלים את הספירה, הם הופתעו מהתוצאות. בעיירה המונה כ -200,000 תושבים ו -57,000 בנייני מגורים, רק 1,256 נדבקו. המספר הזה הרגיש לא בסדר, כי כולם ידעו שהדלקת נמצאת בכל מקום. איך יכול להיות שכל כך מעט מבנים מדוכאים נתנו לכל כך הרבה מובילים את התחושה שהעיירה הולכת ונרקמת סביבם?

טרנס סמית עומד מול בית לא מיושב ברחוב טקסס ליד מרכז העיר מובייל. סמית 'הוא מנהל צוות I-Team ופועל לזיהוי והערכת מצב הנכסים הפנויים והנטושים ברחבי העיר. [תמונה: וויליאם וידמר /תמונות Redux עבור חברה מהירה ]

לאחר שהתמיהה לגבי המספר, הצוות מצא את עצמו מדבר יותר ויותר על מי שנפגע מהדלקת: אנשים שחיים בקרבתו, שעוברים בפחד כל בוקר וכל ערב, שחוששים לתת לילדיהם לשחק בקרבתו. ובתים שקרובים לדלקת הם יש סיכוי גבוה יותר להידבק בעצמם .

הדלקת היא סרטן, אומר לי סטימפסון. אם אתה לא נפטר מדלקת זה רק ממשיך להתפשט וממשיך להתפשט וממשיך להתפשט. זה יהרוג שכונה. זה יהרוג אותו לחלוטין. הוא ראה את זה קורה. כך גם שאר צוות החדשנות, שכולם גדלו באזור. הם גם עברו ניסיונות קודמים להתמודד עם הדלקת. ממשל קודם הגיב לדאגות הבטיחות של התושבים על ידי התקנת חבטות מהירות, כאילו ניתן היה לחבר את כל המכוניות המהירות והנכסים הנטושים לקטגוריה של דברים מסוכנים ולהתייחס אליהם באופן שווה. מהמורות המהירות עלו 20 גרם ליחידה, אבל העיר מזגה אותן בכל זאת, לעתים קרובות מול בתים שהתפוררו.

הקבוצה לא רצתה לעשות את אותה הטעות. אז הם החליטו ליצור אזור דלקת, שכלל כל נכס למגורים בטווח של 50 מטרים מבית שנדלק בספירה. כאשר הם מסדרו מחדש את המספרים, הם גילו כי 22% מהבתים נפלו בתוך אזור הדלקת. עם ספירת דלקת קשה והסבר מדוע הדלקת הרגישה כל כך מקיפה, השאלה הבאה הייתה מדוע היו כל כך הרבה נכסים מדוכאים מלכתחילה.

התחנה הראשונה הייתה ישיבות כוח המשימה המפחידות בעיר, שם התכנסו פקידי העירייה כדי לקבל החלטות מה לעשות עם נכסים שנדלקו: להרוס אותם, לקנוס את הבעלים או להתעלם מהם. אך מכיוון שמובייל היא מקום קטן עם היסטוריות משפחתיות המרחיבות דורות, ישיבות צוות המשימה כללו לעתים קרובות דיונים על נכסים שאנשים היו קשורים אליהם באופן אישי. אדם אחד יציע שצריך להרוס בית, ומישהו אחר יגיד, לא, מר ג'ונס מחזיק בזה ונוכל פשוט להתקשר למשפחתו. מובייל עשירה גם במלאי דיור היסטורי, מה שהוסיף את הגורם המסבך לקבוע אם בית מתאים לנכס היסטורי. במה שנשמע כמו הדמיה ממשלתית של טבעת הגיהנום השלישית, ג'ף אומר שדעת כולם פשוט חוזרת על עצמה שוב ושוב ושוב ולא התקבלו החלטות. באופן כללי אנשים רצו להציל בניינים. אבל העיר לא הצליחה להציל כל בניין. אז כתוצאה מכך בניינים נתקעו במעגל של דיונים אינסופיים.

(L עד R) טרנס סמית , דיוויד דונהבו , גארי ג'קסון , מאטי לופטון , ג'יימי רוברטס , גבוה יותר סנדי סטימפסון , בוורלי ריד , ו בקסטר בישוף לעמוד מול בית שנבנה לאחרונה ברחוב טקסס 1004. צוות ההשקעות הקהילתיות פועל לאיתור נכסים פנויים ונטושים, הערכת מצבם הנוכחי ושיפוץ נכסים כשירים כדי להכין אותם לדיירים חדשים. [תמונה: וויליאם וידמר /תמונות Redux עבור חברה מהירה ]

מה שחסר לכוח המשימה של הדלקת, הצוות של קרטר הבין, הוא רובין לקבלת החלטות. אז הם יצרו מדד חרקים. במקום לאפשר לאוכפי קוד בשטח להבקיע נכסים בהתבסס על דעתם האישית אם משהו מתאים להגדרה של מחלת הדלקת, הם היו מסמנים כעת כן או לא. לכל תשובה היה משקל אחר, בלתי נראה לאוכפי הקוד. ברגע שהצוות לאכיפת קוד החל להשתמש במדד הנגיף, ישיבות צוות המשימה הפכו ליעילות יותר באופן קיצוני. צוות המשימה כבר לא היה צריך להתווכח אם נכס נדבק. או שזה היה או שזה לא היה.

עם מדד הנגיף במקום, החלה לצוץ נקודת הדבקה חדשה: המערכת המשפטית. הדרך היחידה שהעיר ידעה על נכס מדוכא היא אם תושב התקשר ל -311 להתלונן. שיחה זו תפעיל לאחר מכן בדיקה. אם הנכס נכשל בבדיקה, העיר תתחיל לשלוח הודעות על הפרות לבתים שננטשו לעתים קרובות. תאריכי בית המשפט יבואו והלכו - רק 27% מהאנשים עם קנסות טרחו להופיע בפני בית המשפט - קנסות יערמו, ובסופו של דבר הבית ייעצר להריסה. התהליך כולו יכול לקחת עשרות שנים ולהשאיר שכונות כמו התחתית מצולקות בעשב גבוה, עשבים שוטים וקטעי שלמים של גושים מלאים בחצרות נטוש וללא בתים. אך לעיר לא היה כל דרך אחרת מעבר לשלוח הודעות ולערום קנסות.

בכמה בתים לא מאוכלסים ברחוב קלינטון פורסמו הודעות בריאות ובטיחות בחוץ. [תמונה: וויליאם וידמר /תמונות Redux עבור חברה מהירה ]

גורמים בעירייה איתם שוחחו הצוות המליצו להגדיל את הקנסות או לכתוב כרטיסים מהר יותר. אולי הם יכולים להפחיד אנשים לדאוג לבתיהם. פתרונות נוספים של פלסטר שלא יעשו הרבה מעבר לעצבן אזרחים ויוכיחו שהממשלה היא בזבוז מקום. צוות החדשנות הבין שהם צריכים לשנות את המערכת עצמה. הצעד הראשון היה לעבוד עם מועצת העיר על מנת להעביר פקודה המאפשרת לעיר לשנות את משמעות הפרת הקוד. במקום להנפיק קנסות, העיר תנפיק כעת מדבקות המודיעות לבעלי הנכסים כי יש להם 20 ימים לתקן את רכושם או שהעיר תעשה זאת עבורם, ולאחר מכן תציב שעבוד על הנכס שלהם בעלות התיקון.

זה היה שינוי די גדול עבור העיר, אומר קרטר. כולם ברחבת הממשלה ממש אהבו את הצדק של הברית הישנה להעניש את הרעים האלה שהופכים את השכונות שלנו לרעות. אבל האמת היא שהם לא באמת הענישו את הרעים. הן היו רק זקנות קטנות ומחמירות ואנשים שלא יכלו, לא אנשים שלא.

יחד עם הפקודה החדשה, הצוות יצר מדבקות להפרת קוד משושה ורוד בוהק, הכתובות בשפה קלה להבנה, כדי למשוך את תשומת הלב של אנשים. המדבקות הוורודות הלוהטות סימנו גם לשכנים שהעיר כבר לא נותנת לנכס להיעלם. הם היו על זה. יחד עם היכולת החדשה של העיר לאבטח נכסים מבלי לערב את הבעלים, מדבקות עבדו. מבין בעלי הבית שנקנסו במדבקות החדשות, 80% תיקנו את ההפרה.

עם תיקון של נכסים נוספים על ידי הבעלים, הצוות של קרטר הסתכל שוב על הבתים שנותרו. חלקם היו מיושבים, אך אחרים לא היו גרועים כל כך. בבדיקת נתוני מדד הנגיף, הצוות גילה כי רק כ -15% מהבתים קיבלו ציון להריסה. מה שאומר שאפשר להציל, לשחזר את האחרים ובמיטב התוצאות האפשריות, בעלים חדשים יכולים לעבור לגור והבית יכול להמשיך להיות בית, ולא נכס נטוש. כעת הצוות מצא את עצמו עומד בפני שורה נוספת של שאלות: אם הבתים האלה לא היו במצב כל כך נורא, מדוע אף אחד לא גר בהם? איפה כולם היו?

***
הדלקת הנדל'ן והנדל'ן קשורים זה לזה בל ינתק. כפי ש דו'ח על נכסים פנויים על ידי המרכז לקידום קהילתי מסביר, ללקות יש דרך לפתור את עצמה בשוקי הנדל'ן הלוהטים. לא סביר שהבעלים יסתלקו מנכס שיכול להכניס לכיסם בקלות נתח כסף. אבל בערים שבהן הנדל'ן זול, השוק לא יגרום ללקות פשוט להיעלם. בערים אלה, תיקון נכסים שנדבקו דורש התערבות ממשלתית ומשפטית.

בית רעוע ברחוב טקסס יושב מול בתים חדשים. [תמונה: וויליאם וידמר /תמונות Redux עבור חברה מהירה ]

פרנק אלכסנדר בילה עשרות שנים בניסיון להסיר את שכבות החקיקה הגורמות ללקות - או, כפי שאומר אלכסנדר, נכסים פנויים ונטושים. לבלייט, הוא אומר, יש נימוסים גזעניים הנובעים ממדיניות מתקופת שנות ה -50 שהחילה תחום בולט כדי להצדיק נתח שלם של שכונות אפרו-אמריקאיות בעלות הכנסה נמוכה. אלכסנדר הוא מייסד המרכז להתקדמות קהילתית, עמותה המתמקדת במיגור נכסים פנויים ונטושים לחלוטין. הוא התחיל להתעניין בדלקת בתחילת שנות ה -90 לאחר נסיעה באטלנטה עם הנשיא לשעבר ג'ימי קרטר. קרטר הצביע על שורות של נכסים שנדלקו במרחק של קילומטר וחצי מבית המדינה ושאל מדוע הם לא יכולים לתקן דיור בר השגה. אנסה להבין זאת, אדוני הנשיא, השיב אלכסנדר.

מה שמצא אלכסנדר הוביל אותו לקריירה שהתמקדה בתיקון החוקים המאפשרים קיומה של הדלקת. לעתים קרובות נכסים שנדחקו נקלעים למגוון של חוקים מיושנים שנועדו לטובת גביית מסים, שנכתבו הרבה לפני שאנשים עברו ברחבי הארץ וחיפשו מקומות לפתוח את המחשבים הניידים שלהם, קופצים מהופעה להופעה, מעיר לעיר. הארנונה קיימת מאז מלחמת המהפכה, אך אלכסנדר אומר שהדברים השתנו באופן משמעותי בתחילת שנות השמונים, לאחר שבית המשפט העליון הוציא פסק דין הקובע שאם לא היו שולמים ארנונה על נכס, על הממשלה להודיע ​​לכל מי שעשוי היה עניין בנכס. רוב העיריות מצאו כי אי אפשר לעמוד בהן, מה שמקשה על מכירת הנכסים.

נכס שנבנה לאחרונה ברחוב טקסס 1008 ליד מרכז העיר מובייל. [תמונה: וויליאם וידמר /תמונות Redux עבור חברה מהירה ]

ובסופו של דבר, האנשים החלו לסבול מנכסים שהם לא יכלו למכור הם האנשים שיש להם מעט מאוד מלכתחילה. בעוד שאנשים עשירים התחילו ליהנות מבתי דיור ולקטוף בתי קיץ כמו נכסי מונופול, אחרים ניסו להבין מה לעשות עם נכסים חסרי ערך.

העניים תמיד נשארים מאחור, אומר אלכסנדר. העניים הם העקורים, העניים הם קורבנות מערכת המשפט השבורה. העשירים יכולים להשתמש בכוחם שלהם כדי להגן על השכונות שלהם, ליצור קהילה משלהם. העניים, אומר לי אלכסנדר, הם אלה הזקוקים לשינויים במערכת המשפט כדי להבטיח שהערים יהיו מוסמכות בדרכים המגנות על קהילות פגיעות במקום לעקור אותן.

אבל לא רק שיטה משפטית שבורה יוצרת חרפה. אלכסנדר גם רואה בנגיעות עוד תופעת לוואי אחת של חברה להוטה לקנות דברים ואז לזרוק אותם הצידה למשהו חדש ומבריק יותר. זה מה שקורה כשאנשים מתרגלים מדי שתמיד יש להם את האייפון העדכני ביותר, הנעליים הטרנדיות ביותר, או, כפי שאמר פעם סוכן השכרת רכב בניסיון למכור אותי בשדרוג, המכונית החמה ביותר של ל.א. נכסים מושמרים, אומר אלכסנדר, הם המלטה של ​​חברת צריכה. החברה שלנו הקלה על מישהו להחזיק נכס כלשהו, ​​להריץ אותו לקרקע כלכלית ופיזית, ואז להתרחק ממנו. פשוט הגיע הזמן שנפסיק לזבל.

איך להפוך למספר סיפורים טוב

***

כמה אנשים במובייל חייכו ואמרו לי, לפני שפגשתי את קרי קומאניס, שהיא מחבקת בית. קרי הייתה, עד לא מזמן, אחת מסייעות עורכי הדין בעיר במובייל. היא גדלה בבית ישן בעיר וצפתה בהוריה בשיפוץ קפדני במהלך ילדותה. בנוסף לתואר במשפטים, היא גם בעלת תואר בתכנון שימור היסטורי; היא הפכה לעו'ד רק לצורך שמירת בתים ושכונות. ברגע שצוות החדשנות התחיל לחפור בנושאים המשפטיים בשורש הנגע, הם איחדו במהירות את קרי, שכבר עבדה על הסוף המשפטי של בעיית הדלקת של מובייל במשך שנים. אף שהפקודה החדשה הייתה מועילה, קרי ידע שכדי להתמודד באמת עם הדלקת הם יצטרכו להביט בחית החוקה של אלבמה.

חוקת 1901 היא הארוכה ביותר בעולם . הוא נכתב למטרה המוצהרת של קידוד עליונות לבנה , ובשל אופייה המגביל ושפתו הגזענית, תוקנו מאז למעלה מ- 800 פעמים. אלבמה היא מדינת זכויות קניין, הנובעת מהרצון של המדינה הכפרית להגן על החקלאים ובעלי הנכסים, בשילוב עם חוסר אמון פנימי בממשלה. המשמעות של זה עבור העיר מובייל היא שכאשר נכס מתפורר, מאוד מאוד מאוד קשה לעיר לקחת בעלות על הנכס.

בכמה בתים לא מאוכלסים ברחוב קלינטון פורסמו הודעות בריאות ובטיחות בחוץ. [תמונה: וויליאם וידמר /תמונות Redux עבור חברה מהירה ]

על מנת שהעיר תעשה כל דבר לנכס שנדלק, העיר ראשית צריכה להראות שהם עשו מאמץ מרוכז להגיע לכל בעל. בערים מסוימות זה עשוי להיות צעד של מה בכך. אך באלבמה, אם בעל נכס נפטר ללא צוואה, בעלות הנכס מתחלקת באופן אוטומטי באופן שווה בין היורשים שנותרו בחיים. ומכיוון שלמובייל יש הרבה ישנים, כמה בתים עברו בדור וכעת הם בבעלותם של יותר ממאה אנשים.

זו נחלתו של ווילי מיי קרייטון, אומר קומאניס ומעלה תמונה של בית מתפורר על שולחן העבודה שלה. האנשים התרחקו מנכס זה בשנת 1972. כשהתחלתי לעבוד על הכותרת, זיהיתי 120 בעלים.

על מנת שהעיר תעשה כל דבר לנכס שנדלק, העיר ראשית צריכה להראות שהם עשו מאמץ מרוכז להגיע לכל בעל. אז קרי מבלה הרבה מהיום שלה ב- Ancestry.com כדי להבין מי עשוי להחזיק בנכס, ולאחר מכן לחפש אותם באינטרנט. כשהיא יוצרת איתם קשר, הרבה אנשים משעשעים פנטזיות של יום אחד לחזור למובייל.

אישה אחת המתגוררת בלוס אנג'לס מחזיקה במסעדת אוכל נשמה בדירוג זגאט שמוכרת שעועית אדומה ואורז תמורת 22 $ לצלחת, מספרת לי קרי. הייתי כמו, 'אתה לא תחזור למובייל ולמכור שעועית אדומה ואורז תמורת 22 $ לצלחת. & Apos;

אז במקום זאת אנשים נותנים לבתים ליפול לאט לאט לאחור. קרי אומר לי שכולם משתמשים באותו ביטוי כדי להסביר מה קרה לבית שלהם: פשוט עזבנו את זה . הבעלים לרוב לא יודעים איך הבתים נראים אחרי עשרות שנים של הזנחה, קיץ לוהט והוריקנים. עם שינוי הפקודה, העיר תוכל לפחות להתחיל לתקן בתים, אבל מה שצוות החדשנות באמת רצה לעשות הוא להכניס אנשים לנכסים. שורה על שורה של בתים מתוקנים אך ריקים לא יוצרים שכונה. המטרה הסופית הייתה להחזיר את הבתים לשוק. אבל כדי לעשות זאת העיר הייתה צריכה לקחת בעלות על הנכס - אנשים שמגישים שעועית אדומה ואורז מפואר לא היו טורחים למכור את בית המשפחה בחזרה לנייד תמורת 5,000 דולר. ונכסים רבים לא היו יכולים להימכר כלל במצבם הנוכחי. באלבמה, אם מישהו קונה נכס עם שעבוד מס נגדו, זה לוקח שש שנים עד שהתואר יתברר. ללא כותרת ברורה, בעל הנכס החדש לא יכול לקבל משכנתא. מה שאומר שכאשר מדובר בנכסים בעלי ערך נמוך, קל יותר פשוט לתת לנכס להתפרק מאשר למכור אותו.

בשל חוקי הרכוש המגבילים של אלבמה, נכס היה צריך להיות עבריין מס לפני שהעיר תוכל לתבוע אותו. אבל בטוויסט חולה של בירוקרטיה, הבעלים בדרך כלל שילמו את המיסים שלהם, כי הארנונה כל כך נמוכה, שכתיבת צ'ק של 50 דולר לעיר מובייל כל שנה הרגישה כמו מחיר הוגן לשמירה על בית המשפחה. הם היו משלמים את המסים, אבל הם לא היו חוזרים לנייד והם לא היו מוכרים את הבתים. ובגלל זה אף אחד לא גר בבתים האלה. הם היו תקועים בסבך של חוקים מיושנים, שינוי מחירי הדיור ונוסטלגיה.

שלטי תוכנית ההתחדשות לשכונה ניידת מוצבים על מגרש ריק ברחוב אדוארדס בשכונת אפריקאטאון. [תמונה: וויליאם וידמר /תמונות Redux עבור חברה מהירה ]

בשנה שעברה, הובילה במידה רבה מעבודת צוות החדשנות בנייד, עבר בית מדינת אלבמה HB430 , המאפשרת לערים להשתמש בשעבודים עירוניים, ולא בעבירות מס, כדי לתבוע בעלות על נכס. במקום להפעיל חבורה של קנסות והודעות, העיר יכולה כעת לנקוט באמצעים פעילים כדי להביא נכס מול שופט, שיוכל לאחר מכן להעביר לעיר נכס בעל כותרת ברורה. אז הם יכולים, בתורו, להחזיר את הנכס לשוק. הכספים מהמכירה עוברים לתשלום קנסות אחוריים או כסף שהוצא בחסות הבית כדי להבטיח שהוא בטוח לאכלוס. ולבסוף, העיר יכולה להכניס אנשים חדשים לבתים שנדבקו בעבר. מובייל יכול לבנות בתים ושכונות במקום דשא גבוה ועשבים שוטים.

העברת הצעת חוק המסירה את זכויות הקניין מהתושבים ומניחה אותם בידי הממשלה נשמעת כמו תרגיל של חוסר תוחלת במדינה אדומה עמוקה כמו אלבמה. אבל עבודת צוות החדשנות פתחה לפחות את האפשרות לנהל שיחה על הצעת חוק עם רמזים לסוציאליזם ושטר בסיס של ממשלה גדולה. זה עזר שגם שאר המדינה סובלת ממגפת נכסים שנדבקו. כאשר הנציגה הרפובליקנית ברברה דראמונד הכניסה את הצעת החוק לבית הממלכה, כמעט ולא הייתה דחיפה.

כל המשלחת שלי הצביעה בעדה בצורה גורפת כי הם באותה סירה שאני נמצא בה, מסביר דראמונד. אף אחד לא רוצה לחיות בעיר או בקהילה עם סוג זה של מחלה. למרות שאנו חיים במדינה עם זכויות קניין אלה, יש עלות אחרת כאשר הממשלה שומרת ידיים מהדברים. אם הנכס שלך נדבק ושלי הסמוך במצב טוב והייתי אחראי מאוד, זה מוריד את כל ערכי הנכס. בכל רחבי אני רואה ערך בהפיכת השכונות לחזקות יותר.

בית שנבנה לאחרונה ברחוב מדינת 1076. [תמונה: וויליאם וידמר /תמונות Redux עבור חברה מהירה ]

המקרים הראשונים המושפעים מחוק הקניין עושים את דרכם כעת במערכת, אך כל העבודות האחרות שהצוות ביצע כבר מופיעות באזור הדליקה ובמספרי המדד. תוך ארבע שנים צמצמה מובייל את מספר הבתים שנדבקו ב -45%, מ -1,625 נכסים ל -891. הבתים המשוחזרים כוללים מדשאות טריות, עבודות צבע שטופות שמש ומרפסות המפצירות בכיסאות נדנדה. הם נכסים קטנים אך מסודרים, סוג של מקום בו זוג צעיר עשוי להתהפך ציידי בתים (בהנחה שהם יכולים לוותר על חדר בונוס או על מערת גבר). העיר גם הגדילה באופן דרמטי את יכולתם לנהל את עומס העבודה. כשהמערכת החדשה קיימת וללא עובדים נוספים, צוות אכיפת הקוד השלים 103% יותר בדיקות מכפי שעשו בעבר.

מובייל ידועה כעיר הפוטנציאל התמידי, אומר לי ג'ף כשהסתובבנו במרכז העיר בחזרה למלון שלי. הניידים מודעים למיקום העיר שלהם במדינה. מפתח אחד שנפגשתי איתו אמר לי שנמאס לו להגיד תודה לאל על מיסיסיפי, המדינה שמונעת מאלבמה מלהיות בתחתית הערימה המוחלטת. רק פעם אחת, האם אלבמה יכולה לדרג קצת יותר גבוה? המנטליות התחתונה נמצאת בכל מקום. הדברים שהתושבים לוקחים כמובן מאליו ברוב המטרופולינים אינם קיימים במובייל. הזהירו אותי שאין סטארבקס לקפה הבוקר שלי בשום מקום ליד המלון שלי במרכז העיר. לקח לי דקה להבין שזו לא הקצאה לחנות מקומית אלא קינה. אנשים רבים שאלו אותי איך הגעתי משדה התעופה למלון שלי.

אובר? אני הגבתי.

בתים שנבנו לאחרונה ברחוב ג'ורג '462 ו -464 מוקפים בבניינים נטושים ובלתי מיושבים. [תמונה: וויליאם וידמר /תמונות Redux עבור חברה מהירה ]

נכון שעשית! הם חייכו בגאווה. אובר היא חדשה למדי. ראש העיר הביא את שירות שיתוף הנסיעות לעיר לפני שלוש שנים, העיר הראשונה באלבמה שעשתה זאת. הוא גם הביא טיולי סירות ברווז, וכך מצאתי את עצמי עוטף את סיור הדלקת הניידים בנסיעה בנמל מובייל ברכב אמפיבי שפוצץ את בון ג'ובי. (למה בון ג'ובי? אני לא יודע.) מפעיל סירות הברווזים שאל כמה אנשים על הסירה הם מחוץ לעיר, ויד אחת או שתיים ירו למעלה. כל השאר היו מקומיים, שם כדי לחוות את הריגוש של שייט ברווזים בעיר שלהם. סירת הברווזים לא הצליחה להסתכן רחוק מאוד במים מכיוון שמובייל היא נמל עובד, אבל כן הצצנו לספינת קרב שנבנתה למחצה לפני שהתחבטנו ביבשה. יש גם נקודות אור אחרות של פוטנציאל באופק של מובייל. קרנבל קרוז ליינס היא חדשה בעיר. שיגור קיאקים אמור להיבנות ב- The Bottom, ממש מאחורי הבית של טוני בורק, שם היה בעבר כביש.

זהו הסיפור כיצד עיר אחת הפחיתה את הדלקת, אך זהו גם הסיפור של מה שקורה כאשר ערים חושבות אחרת כיצד לפתור את בעיותיהן, כאשר פוליטיקאים מוכנים לאמץ מדיניות שאולי לא תואם את קו המפלגה, כאשר העיר העובדים מסתכלים מעבר לפתרונות הפלסטר. זהו הסיפור על איך ערים יכולות לעשות דברים טובים לתושביהן, וכיצד אנשים יכולים לפעול ברחבי העיר כדי לפתור בעיות מסובכות שנמשכות מאות שנים. בעוד שכותבי חוקת אלבמה כתבו את המסמך כאצבע ענקית לשאר האומה, לממשלה ולכל נבחר שאולי ינסה להחזיק בשלטון, התושבים המודרניים של מובייל גילו שהם זקוקים לשלטון עֶזרָה. הם אולי לא רוצים להישאר לבד כפי שעשו המובילאים לפני מאה שנה. הם רואים את הפוטנציאל התמידי שלהם, וחולמים על היום שבו סטארבקס יגיע למרכז העיר.