הספד לאבי

אבי מת היום לפני שבוע. הייתה לו השפעה עמוקה על החיים שאני חי היום ועל האדם שהפכתי להיות. מערכת היחסים בין בן לאב עשויה להיות מסובכת למדי. לא כך, בשבילי. זכיתי לקיים מערכת יחסים פשוטה למדי, אך עוצמתית ואוהבת, עם אבי. ומכיוון שאני מאמין שבחברת Fast Company יצרנו קהילת חברים, לא סתם קוראים עם מעט קשר למגזין שלנו, אני רוצה לשתף את ההספד שהעברתי בהלווייתו בשבת.

אבי מת היום לפני שבוע. הייתה לו השפעה עמוקה על החיים שאני חי היום ועל האדם שהפכתי להיות. מערכת היחסים בין בן לאב עשויה להיות מסובכת למדי. לא כך, בשבילי. זכיתי לנהל מערכת יחסים פשוטה למדי, אך עוצמתית ואוהבת, עם אבי. ומכיוון שאני מאמין שבחברת Fast Company יצרנו קהילת חברים, לא סתם קוראים עם מעט קשר למגזין שלנו, אני רוצה לשתף את ההספד שהעברתי בהלווייתו בשבת.



אבי היה אדם שקשה לא לאהוב אותו. אני יודע שזה נפוץ בלוויה לזכור רק את הדברים הטובים, להשמיט את הדברים שיביכו מישהו. במקרה של אבי, הדבר המדהים ביותר שאפשר לומר הוא שאין רע.



אז תן לי להתחיל בעובדות.



אבי נולד בפטרסון, ניו ג'רזי, ב- 30 ביולי 1924, כאשר קלווין קולידג 'היה נשיא. הוא היה השלישי מבין חמישה ילדים - רג'ינה, סיסי, איזבל ופט - שנולד לזוג עובדי טקסטיל, ג'ון ומרי, בעיר המשי. אז זה היה טבעי שיום אחד הוא יהפוך לעובד טקסטיל בעצמו. ואחד הזיכרונות הראשונים שלי הוא אבא שלי חוזר הביתה עם רגליים צבעוניות - כמה לילות כתומים, אחרים כחול, ירוק, סגול - סימן מובהק לאיזה צבע השתמשו במפעל הגמר שלו באותו יום.

הוא זכה לשמות רבים: ג'ק, ג'יי ג'יי, אדום, לגוון האדמדם הקל בשיערו החום הבהיר.

רובכם יודעים שראייתו תמיד הייתה ירודה. למעשה, הוא לא נולד כך, אך הוא מעולם לא יכול היה לזכור כיצד איבד את הראייה בעין אחת והיה לו מעט מאוד ראייה בעובדה. אחותו איזבל, שתמיד כינה אותו בשם דיזי איזי, חושבת שהוא נפגע בעורפו על ידי נדנדה בפארק. נראה שאחיו פט זוכר שמישהו ניפץ לבנה בחלק האחורי של ראשו.



לא משנה. אומרים לי שאם היית הולך ברחוב כשאבי נסע במכונית, זה יהיה הגיוני לרוץ בכיוון ההפוך. אבא שלי נהג להתבדח שהוא מרבה לרכוב על המדרכות ולמעשה הפסיק לנהוג כשכמעט דרס איזה צופה תמים.

הוא לא אפשר לנכות זו לעכב אותו.

הוא פגש את האישה - ולרי - שתהפוך לאשתו בחתונתו של אחותו איזבל ב -1 בפברואר 1947. ולרי עבדה במפעל מעילים. הוא התחתן איתה בשנת 1950. שלוש שנים מאוחר יותר, בשנת 1953, נולד לו בן יחיד. לאחר שעבד בבית צבע-Nu-Dye Finishing Co. ברחוב הריסון-במשך שנים רבות, הוא הפך לפקיד דואר, משרה שהיתה לו במשך 20 שנה עד שפרש לגמלאות בגיל 62 בשנת 1987. הוא נפטר 17 שנים מאוחר יותר בשעה 08:17 בדיוק ב -14 באפריל.



זהו ביו הפשוט של אדם פשוט וצנוע.

ג'רי סיינפלד לא מצחיק

אבל אתה לא מודד את חייו של גבר על ידי עובדות פשוטות, בפשטות.

נאמר שאתה מודד את זה באמיתות שלמד, או בזמנים שבהם בכה, בגשרים ששרף, או בדרך מותו.
במהלך 79 שנותיו, אבי למד הרבה, לעתים רחוקות אם אף פעם לא בכה, מעולם לא שרף גשר, וידע בערך מתי הוא רוצה לצאת.

הנה מה שהוא למד:

הוא למד שבירה קרה ביום חם היא אחת ההנאות הגדולות ביותר בחיים. אבי היה שותה בירה, ולמרות שמעולם לא פגש בירה שהוא לא אהב, הוא העדיף את שייפר בפחית. הוא אהב בירה קרה ביום חם כמו שהוא אהב בס קטן בפה בקצה חוט הדייג שלו. האמת היא שהוא אהב בירה קרה, בירה חמימה, כמעט בכל יום או לילה.

הוא למד שעליך למלא את חייך במוזיקה. אבי היה נגן אקורדיון. הוא לימד את עצמו לנגן בפסנתר ויכול לנגן הכל, החל משופן ועד צ'טו-צ'ו צ'טנוגה. הוא ניגן בוגי-וווגי, פולקות פולניות, מספרי ריקודים איטלקיים, קלאסיקות בברודוויי וניגוני ביטלס. כמה מהשעות המאושרות בחייו בילו בסחיטת ארגז הלחיצות, רמיסת רגל על ​​הרצפה, אצבעותיו עפות על פני המקלדת על כל דבר, החל מגלגל החבית ועד הטראנטלה. זו הייתה מסיבה נדירה כשאבי לא הצליח להוציא את האקורדיון למשחק.

הוא למד להיות נדיב עם עצמו ועם חבריו. לאבא שלי לא היה הרבה, אבל הוא שיתף את מה שיש לו כמעט עם כל מי שצריך את המעט שיש לו. כשסגרנו את ביתו בשדרות שרמן 89 ושילמנו את החשבונות האחרונים שלו לפני שנתיים, גילינו שלפעמים הוא שילם את חשבונות הנפט של חברים ושכנים כשאין להם כסף לשלם לעצמם. הוא מעולם לא דיבר על הנדיבות הזאת, והוא מעולם לא ציפה לתמורה. הוא היה איש שידע מהי עבודת יום כנה והעביר אותה ללא תלונה או כישלון - מעולם.

הוא למד לחיות את החיים באופטימיות. מעל לכל אבא שלי היה אופטימי. הוא אהב לצחוק. הוא אהב לרצות. לעתים רחוקות, אם בכלל, הביקורת כלפי אנשים. לא הייתה לו עצם לא טובה בגופו. הוא מילא את חייו בתקווה, גם כשהיתה סיבה קטנה לקוות. ומבחינתי האופטימיות באה בצורה של עידוד - עודדו אותי לנגן בכלי. עודדו אותי ללכת לקולג '. אבי שילם את חשבון שכר הלימוד בסך 250 $ לסמסטר רק אם אשים כסף באופן קבוע בחשבון החיסכון שלי. כשהשיער שלי היה באורך הכתפיים, מעולם לא שמעתי את הביקורת הכי קטנה. כשהסטריאו שלי צרחו את האבנים והאחים אלמן, אבי מעולם לא אמר לי לדחות אותו. כשהפגנתי נגד מלחמת וייטנאם, אבי אמר שהוא ייקח אותי לקנדה אם אני מגויס. כשעזבתי את עבודתי במשרה חלקית במתן מזון לחולים בבית החולים סנט ג'ו, אמי תהתה אם אני משוגע. אבי ידע שהתפקיד שאני לוקח במקומו - לכתוב סיפורים בסכום של 25 סנטימטר לקונה מקומי - הוא הצעד הנכון.

הוא למד לחיות את החיים, נקודה. לעשות דברים. כמה שיותר יותר טוב. אבי עשה הרבה דברים, אבל הוא אהב במיוחד דבר אחד. אבי היה דייג. הוא התחיל לדוג עם אביו וכילד צעיר הוא דיג לעתים קרובות מגשר רחוב הקשת בפטרסון, וזרק את החוט שלו לנהר פסיקה מזוהם. הוא אהב את השקט ואת בדידות הדיג והוא דג את עצים האחוריים של קנדה, אגם גרינווד, נהר פומפטון וכל גוף מים שאליו יכול היה להגיע.

הוא למד שאם אתה על כדור הארץ, מוטב שיהיה לך כיף. היו מעט דברים בחייו שאבי לא אהב. אחד מהם היה שובבות. כנער צעיר, הוא היה אוסף נחשים על גדת הנהר הסמוכה ומחזיר אותם לביתו בדלי - בעזרתם להפחיד את הבג'וס מאחותו וחבריה. הוא היה רודף אחריהם ברחוב הצפוני הראשון עד שהם צרחו בהיסטריה, רק כדי לצחוק כל כך חזק שהוא לא יכול לרוץ יותר. אחר כך היה יושב על כסא ביתו עם חיוך מרוצה, דלי הנחשים לצידו, מחכה לבנות לחזור, כדי שיוכל לטבול את ידו בדלי ולשלוף אחת גדולה במיוחד כדי להפחיד את הבנות. ובכל זאת שוב פעם.

ובמשך שנים, אפילו עד סוף שנות העשרים לחייו, הוא היה ידוע כמי שניגש לבית אחותו הצעירה, דופק בעדינות על חלון צד ואז מתחבא מאחורי השיחים - רק כדי להבהיל אותה. הוא קרא לה: איזו מסוחררת. (דיזי איזי, אתה שם? מהדהד את מה שאביו היה אומר לטלפון במקום שלום.)

אבי מעולם לא איבד את אהבתו לשובבות. לפני כ -29 שנה הוא הלך למסיבת הרווקים שלי. עכשיו הייתם חושבים שאבי - המבוגר האמיתי היחיד במקום - היה מביא קצת שפיות, אם לא סיבה, למה שהפך לאירוע שתייה, במיוחד לאחר שבנו היחיד הוריד את תריסר הזריקות הראשונות של טקילה עם רודפי בירה. אבל לא, אבא שלי היה שם והעביר אותי לזריקה ה -18 שלי. כשחברים שלי החזירו אותי הביתה באותו לילה, אמי הגיעה לדלת הכניסה, רק כדי לראות אותי נישא בידיים וברגליים ללא רוח חיים. היא צעקה. אלוהים אדירים, ג'וני מת. הרגת אותו. ואבי פשוט הסתובב ואמר, הוא לא מת. הוא שיכור. תכניס את הבית לעזאזל.

מעולם לא ראיתי את אבי בוכה. אבל כך הוא ידע שיש לו מספיק חיים. הוא ספג שני התקפי לב ושבץ. הוא איבד את ראייתו המוגבלת והיה עיוור. היה לו סרטן העור. היה לו אי ספיקת לב, הלב שלו נשאב פחות מ -50% מהקיבולת דרך שסתומים שדלפו כמות טובה של דם. גם הכליה שלו נכשלה.

לפני שנתיים, אמר אבי, אני מוכן לשינה העמוקה.
הוא לא היה. הוא המשיך. הוא שכנע את עצמו שהוא חייב לחיות כדי לטפל באמא שלי, שלא גרה איתו אלא במרכז סיעודי סמוך. הוא מצא חברים שהתאספו סביבו בבית אבות. היו לו שתי ארוחות ערב נוספות סביב שולחן ארוך במרתף בפטרסון במשך עוד שני ימי חג ההודיה. הוא בילה עוד שני חופשות חג המולד עם משפחתו. הוא מעולם לא איבד את ההומור הטוב שלו.

לפני שבועיים שכב אבי במיטת הוספיס, כשאמר, בבקשה תן לי למות.

והמילים האחרונות שלו אלי היו המילים האחרונות שלי אליו: אני אוהב אותך. זה היה סיום יפה ושלם, בשבילי ובשבילו.

כך אני מודד את חיי אבי.

אני מודד את חייו במחסן התצלומים, הסרטים ופסי הקול שהוא משאיר. אני מודד אותו בגודל כפות ידיו.

מה שאני הכי זוכר באבא שלי זה הידיים שלו כי מגיל מוקדם ביותר, הוא החזיק את ידי בידו וגילינו את העולם ביחד.
כשידו בידי, עברנו בטיימס סקוור בניו יורק. הלכנו לאצטדיון ינקי. הלכנו לאולם המוסיקה של רדיו סיטי. נסענו ברכבת התחתית לקוני איילנד. הלכנו לבקתה בודדת ביער באגם גרינווד. הלכנו למזח הפלדה באטלנטיק סיטי לראות את לואי ארמסטרונג. הלכנו לתיאטרון המרכזי של פאסאיק לראות את פתיחת הלילה הקשה. צפינו במשחק האולסטאר ביחד מדי יולי במלון קרול.

הלכנו ל- Tad's Steakhouse, שם תוכלו להשיג עצם t, תפוח אדמה אפוי, חתיכת לחם שום וסלט מושלך תמורת 2.79 דולר. הלכנו לבית סבתי בשבת אחר הצהריים למשחקים אינסופיים של ג'יני ראמי, פרצ'סי ודמקה סינית. יצאנו לטיולים ארוכים ביום ראשון אחר הצהריים, בין היערות בהלדון. טרמפנו יחד. ניגננו יחד מוזיקה, הוא על מקלדת, אני על ערכת תופים. טיילנו יחד במסילות הרכבת, הנחנו פרוטות על המסילות וחיכינו שהרכבת תעבור כדי שנוכל להשתמש במטבעות השטוחות לבחירות גיטרה. הלכנו יחד לדוכן העיתונים כדי לקנות מגזינים. הוא תמיד היה בלש אמיתי, שלי כמעט תמיד על מוזיקה או מפלצות.

דיגנו יחד, בסירות משוטים, מול גדות הנהר והגשרים, בנהרות ובאגמים, עם תולעים וביצי דגים, ופיתות וזבובים. טיילנו דרך הר גארט וטיפסנו במדרגות האבן במגדל למברט. האכלנו את הברווזים בפארק גופל ברוק. עברנו על גשר העץ המקושת מפארק ווסט סייד לקאזה רוזה למנת מולים ובירת ליבנה. הלכנו לאורך שביל הגרירות של התעלות ליד המפלים הגדולים. וזללנו נקניקיות לאורך כל הדרך ב- Falls View.

ואני זוכר את הדברים האלה כאילו עשינו את כולם בסוף השבוע האחרון - כי עשינו אותם שוב ושוב ושוב ושוב, ידו המושטת הובילה אותי לכאן ולכאן ובכל מקום. אני זוכר את הזמנים שלי עם אבא שלי בצורה חיה כמו יצירת מוזיקה נהדרת שבה אתה יודע כל מילה, כל תו, כל סולו של כל חבר בלהקה. אתה יודע את זה עד שזה הופך להיות חלק ממך, עד שזה הופך להיות אתה.

הוא עשה את זה בשבילי, ומכיוון שהוא עשה זאת, תמיד נטייל יחד.

כשאבי התקרב למוות, הכנסתי את ידי לידיו לעתים קרובות ככל שיכולתי. רציתי שהוא יידע שאני איתו במסעו האחרון עלי אדמות.

עולה עם קריסטל וסאגר

אבא, היום הגוף שלך הולך למקום שאני לא מוכן אליו. תצטרך ללכת לשם לבד. אבל אני אצטרף אליך יום אחד, ואצפה לתקופה ההיא שבה נוכל לצאת לטיולים הארוכים האלה ביחד לנצח נצחים.

לישון חם, אבא. שינה טובה. שינה טובה.

אני אוהב אותך. תמיד יש. תמיד.