The Pivots הרבים של Justin.tv: כיצד הופעה של תוכנת Livecam לכוכבי משחקי וידאו

חמש שנים, ארבע משמרות שלמות בתוכנית העסקית: היזם ג'סטין קאן ינסה הכל כדי לגרום לעסק שלו לעבוד. וזה בדיוק איך שהם אוהבים את זה בעולם הטכנולוגיה.

The Pivots הרבים של Justin.tv: כיצד הופעה של תוכנת Livecam לכוכבי משחקי וידאו

זה היה כשמשטרת סן פרנסיסקו פרץ לדירתו, רובים שלופים, שג'סטין קאן מצא לראשונה סיבה להטיל ספק במודל העסקי שלו.



התקרית - מאוחר יותר מונצח ביוטיוב -התרחש לילה אחד במארס 2007. השוטרים מצאו את קאן עובד ליד המחשב הנייד שלו, היפ הופ מפוצץ בסלון מלא בגדים, כוסות קפה מנייר ופסולת נערית אחרת. נבהל, בוגר ייל בן ה -23 אז הרים את ידיו למעלה. הוא לבש מצלמת וידיאו גלילית קטנה שחבורה לראשו. האם מישהו נדקר בחזה כאן? צעק קצין. לא לא לא! קאן השיב. לְחַרְבֵּן. כשהמשטרה הסתובבה עם פנסים, שידרה עם שולח על שיחת המצוקה שהובילה אותם לדירה, קאן זיהה בשקט את מבצע התעלול הסביר - הקהל שלו. עצבני, הוא פלט לקצין: אה, חברת טכנולוגיה. מוקדם יותר באותו שבוע שיגרו קאן ושלושת שותפיו לדירה ג'סטין טלוויזיה , עסק המוקדש לשידור, בוידיאו בשידור חי, בכל דקה מחייו. ביקור המשטרה לא היה חלק מתוכנן מההצגה. כמה מהצופים של קאן, משועממים מהערב השקט שלו, עשו שטויות. קאן ושותפיו התחילו עם הרעיון - אולי דיסטופי, אבל בהחלט תמים - שהם יכולים ליצור צורת בידור חדשה: טלוויזיה ריאליטי שכבשה את מכלול הקיום של האדם. אבל מתיחת הלילה המאוחרת סיפקה שיעור מפוכח. באינטרנט, הקהל יכול לשלוט בעלילה. למחרת בלילה הופיעו שש רכבי כיבוי בבית הבניין.

צילום: ג'ייסון מדארה

התחרפנו, נזכר קאן. אבל מייסדי Justin.tv בלטו את זה, לפחות לזמן מה, מכיוון שהם באמת האמינו כי תחזית חיים, כפי שהם קראו לזה, תהפוך לבילוי פופולרי, לאחר שקאן יוכיח את הרעיון באמצעות המצלמה הניידת שתוכננה במיוחד עבורם. אולם בסופו של דבר התברר כי המתיחות הן סימפטום לפגם עמוק יותר: אנשים לא התעניינו כל כך בחייו הבלתי מקוצרים של יזם פוסט קולג '. כדי לשרוד כעסק, Justin.tv יצטרך לשנות - אבל למה? במיתולוגיה של עמק הסיליקון, אין בושה להתחיל בכיוון הלא נכון, כי כל כישלון הוא רק עוד הזדמנות להשראה. הז'רגון האופנתי לכך הוא המונח צִיר . זה נפוץ מאוד בהיסטוריה של חברות הזנק: אתה מקבל 9 מתוך 10 דברים נכון, אומר משקיע הטכנולוגיה פול גרהאם, שסיפק את מימון הזרע עבור Justin.tv. ואז אתה מקבל את האחרון, ו לִדפּוֹק ! אתר דלוח בשם The Point, שנוסד לקידום אקטיביזם חברתי, מסתובב להנחות שיווקיות וכן לִדפּוֹק : זה הופך לגרופון. מעצבי אפליקציית צ'ק אין בשם Burbn מחליטים שמה שהמשתמשים שלהם באמת אוהבים לעשות זה לשתף תמונות, להסתובב ולהפוך לאינסטגרם, ו לִדפּוֹק : 18 חודשים לאחר מכן, הם מוכרים למארק צוקרברג תמורת מיליארד דולר.



אמט שיר וג'סטין קאן היו חברי כיתה בייל, שותפים לדירה במגרד Y וקונספירטורים ב- Justin.tv. | צילום: ג'ייסון מדארה; סטיילינג: שאנון עמוס; טיפוח: שחר סוטי

אולם הניסיון של ג'סטין קאן מציג מיתוס מכונן מסוג אחר, שבו כל סיבוב במבוך מוביל לאותה מפלצת. כפי ש- Justin.tv מסתובב ומסתובב שוב, הוא ימשיך להיאבק עם המזהה הבלתי מאולף של האינטרנט. יהיו מברשות אחרות עם החוק, כאשר קאן הושמד כפיראט היי-טק, פלוגתו הובלה מול ועדה של הקונגרס והתעמתה מול הארגון הלוחם המקצועי ביותר במדינה. רק מתוך ייאוש הגיע Justin.tv לבסוף בדרך הפוטנציאלית שלו לישועה - כששימש שוק בלתי צפוי ביותר.

תרשים חלקי גוף פיצויי עובדים

בגיל 28 קאן נושא את עצמו עם בטחון עצמי של מישהו מבוגר מספיק כדי להיחשב לוותיק בעולם המוקדם של חברות הזנק בסן פרנסיסקו. הוא אוהב לקודד כשהוא מקשיב לדאבסטפ ולובש גוונים, הרגלים שהביאו כמה להביא אותו כדוגמה מצוינת למין המכונה בוגר -מתכנת. קליפ אחד של Justin.tv בארכיון, שכותרתו ג'סטין במהירות של 118 קמ'ש, מראה אותו נוסע במהירות מגוחכת בכביש מהיר בלילה. קאן מגוחך - בטוויטר , לעתים קרובות הוא מקדים את החדשות במילים בּוּם ! אוֹ קאפאו ! - אבל נראה שאנשים לא מחזיקים אותו נגדו, כי הוא חברה טובה.

Justin.tv הייתה סנסציה. עַל מופע היום , אן קארי הרצה על קאן: תהילה, אני חייב להגיד לך, לג'סטין יש מחיר.



למרות שקאן כבר לא לובש מצלמה, הוא עדיין משתף הרבה באינטרנט: טיפים עסקיים, תמונות שלו בקסדת אופנוע, עדכוני סטטוס ג'קוזי. תמיד הייתי מישהו שהוא, כמו, יותר אקסגריזטיביסט, הוא אומר. לקאן יש מבנה גוף אתלטי, שעבד קשה כדי לשכלל אותו באמצעות הרמת משקולות, והוא לא מתבייש להשוויץ בו. במהלך השנה האחרונה שלו בייל, הוא הצטיין בלוח צדקה שיצר, עירום, מלבד כף קרם גילוח המכסה את נתחיו השובבים. Justin.tv צמח מתוך שיחה חצי רצינית בין קאן לאמט שיר, חבר ילדות מסיאטל וחבר לכיתה ייל. לאחר סיום הלימודים, שניהם עברו את Y Combinator, מחנה ההדרכה ליזמים טכנולוגיים של פול גרהאם. לשמוע אותם מדברים על זה עכשיו, החוויה נשמעת קצת כמו אי המטמון , כשגרהם משחק את תפקיד לונג ג'ון סילבר. חברות שסיימו את התקופה הזו כוללות הצלחות מפורסמות כמו Scribd ו- Reddit, אך המיזם הראשוני של Kan and Shear, לוח שנה מקוון, מת כאשר גוגל הציגה מוצר דומה. גרהם הפציר בבני זוגו להמציא משהו אחר: ככל שמדובר בכעס רב יותר, כך ייטב. אז אמרו לו קאן רוצה להסתובב כשהוא חובש מצלמה על ראשו.

מצב סטרימינג של האיגוד 2019

אבולוציה של מציל חיים

ינואר 2005

בייל, קאן יוצר לוח שנה של צדקה הכולל אנשי קמפוס כמעט עירומים (כולל הוא עצמו).

אוגוסט 2005

קאן ואמט שיר יוצרים את קיקו, לוח שנה מקוון, במימון Y Combinator.



אוגוסט 2006
קיקו נמכר ב- eBay תמורת 250 אלף דולר.

מרץ 2007

קאן, שיר, מייקל סייבל וקייל ווגט משיקים את Justin.tv. בערוץ היחיד שלו קאן עונד מצלמת רשת 24/7.

אפריל 2007

ערוץ הספין-אוף הראשון, iJustine.tv, משיק.

אוקטובר 2007
האתר הופך לרשת פתוחה - כל מי שרוצה יכול להירשם ולשדר.

ראיון של מרתה רדדאטס עם ג'ון בולטון

נובמבר 2008

תלמיד התיכון גרג פונזו משדר בשידור חי משחק של שיקגו ברס, שהחל את עידן הזנות הספורט הפיראטיות.

נובמבר 2008: 9 מיליון מבקרים בלבד

דצמבר 2009

סייבל מעיד בפני ועדת שיפוט הבית על שידורי ספורט חיים ופיראטיות.

מרץ 2010: 20 מיליון מבקרים חודשיים

יולי 2010

הזמנת UFC מזמינה Justin.tv ודורשת זהויות של משתמשים שהעלו תוכן UFC.

מרץ 2011

Socialcam, אפליקציית שיתוף וידאו ניידת, מתפתלת עם סייבל כמנכ'ל.

יוני 2011: 13 מיליון מבקרים חודשיים

יוני 2011

הסטארט -אפ החדש של קאן, TwitchTV, מתחיל להזרים תחרויות משחקים לקהל נישה נלהב.

פברואר 2012

קאן משיקה את Exec, מתחרה ב- TaskRabbit.

מיס קארן (iJustine.tv); האנה פוסלין/גטי אימג'ס (שיקגו בר); קרלוס מ. סאבדרה/ספורטס אילוסטרייטד/Getty Images (UFC); זורב (קאן)

חיה ערב השנה החדשה 2019

גרהם אהב את השאפתנות המטורפת של Justin.tv. הוא חשב שזה מצחיק, אומר שיר. עמדנו לאפשר צורה חדשה זו של טלוויזיה ריאליטי המבוססת על הזרמת חיי אנשים 24/7, וזה הולך להיות העסק. עמדנו להיות אילוני ריאליטי. מפיקים מנוסים יודעים שצריך הרבה עריכה כדי להפוך את החיים האמיתיים לאירוח. אלה לא היו מפיקים מנוסים. שיר מעולם לא צפה הרבה ריאליטי. לגרהם אין אפילו כבל. במהלך ארוחת הערב עם אביו וחבר ייל אחר, מייקל סייבל, הסביר קאן את הרעיון. שנינו חשבנו שזה רעיון נורא, אומר סייבל. אבל קאן ושיר עמדו לערום את כל חפציהם להונדה סיוויק ולנסוע לסן פרנסיסקו, ומכיוון שסייבל היה בין עבודות הצטרף לנסיעת הכביש הקרוס קאנטרי. הם חצו את גשר המפרץ בדיוק לשבוע הצי. זה היה נחמד, היה שטוף שמש, היו מטוסי קרב שטסים מסביב, אומר סייבל. הוא היה מוכן להצטרף לתערוכה. אני מניח שהיה לי קצת אמונה בזה, הוא מסביר, כי היינו בחורים מצחיקים ופופולריים בבית הספר. בדיעבד, Justin.tv התברר כתיעוד של רגע היסטורי אבוד, כאשר רבים מטייקוני הטכנולוגיה של ימינו עדיין חיו מפיצה ובירה, שואפים ביום וחוגגים בלילה. שלושת החבר'ה שכרו דירת שני חדרי שינה בקומה גבוהה בנורת 'ביץ', שאוכלסה על ידי כל כך הרבה בוגרי Y Combinator עד שזכה לכינוי מגרד Y. היו סטיב האפמן, שזה עתה מכר את רדיט, ודרו יוסטון, שהתכונן להשיק את דרופבוקס. עד מהרה הם דחסו מייסד רביעי, קייל ווגט, סטודנט לתואר ראשון ב- MIT שנשר לבנות את מערכת המצלמות הניידות שלהם, שהתאימה לתרמיל והשתמשה ברשת הסלולרית 3G של ספרינט. זה היה כמו מעונות, אומר סייבל. יכולנו לצאת יחד, להשתכר, להכות על בנות, לעבוד על חברות הזנק - מדהים.

יישום כרטיס חנות h & m

בעוד שכניהם עמלו בבניית עסקים לא זוהרים, ההשקה של Justin.tv, 19 במרץ 2007, הפכה לסנסציה מיידית. כרוניקל סן פרנסיסקו עשה סיפור בעמוד הראשון . אן קארי, ב ] מעליב היום להראות ראיון תהילה, אני חייב להגיד לך, לג'סטין יש מחיר, אמרה. אבל בהתחלה הכל היה כיף. קאן לקח איתו את המצלמה לפארק, לפגישות עסקים, אפילו לברים, שם זה גרם לשיחות חולין מביכות. כשאישה צעירה אחת החזירה אותו למקומה ערב אחד, הוא השאיר את המצלמה בחושך מחוץ לחדר השינה; החבורה שבמטה Justin.tv העמיסה יותר מדי את זרם הווידיאו עם אודיו מסרט פורנו. בהליכתו חזרה לדירתו נתקל קאן בקבוצת צופים מריעים.

אם זה לא מפחיד את הרשת מרשתות טלוויזיה, זה רק בגלל שהם עדיין לא מבינים את זה, אמר גרהם סן פרנסיסקו כרוניקל . על NPR כל הדברים נחשבים , הוא הכריז: התוכנית האולטימטיבית שלהם היא להחליף טלוויזיה. אם כן, למזל הטלוויזיה היה מזל שקאן וחבריו ידעו מעט מאוד על ניהול עסק. הייתה לנו תוכנית של שבוע אחד, אומר קאן וצוחק על מה שהוא מתאר כאיוולת נעוריו. כיום, יש לי הבנה של העולם ושל תעשיות הבידור והתקשורת, כיצד אנשים צורכים תוכן, הוא אומר לי. אבל בזמנו לא היה לי מושג. Justin.tv לא היה מוכן לחלוטין להתמודד עם כל התנועה שנוצרה על ידי מטח העיתונות העולמי. האתר תמיד יישבר בסביבות השעה 4 בבוקר, משום מה, אומר ווגט, שטיפל בהנדסה. ההשקעה הראשונית של גרהם הייתה 50 אלף דולר; חשבון שרת האינטרנט הראשון היה 40,000 $. מכיוון שסייבל נחשב למבין הכספי מבין הארבעה - הודות לתקופה קצרה כגיוס כספים לקמפיין בסנאט שלא הצליח - הוא נכנס לתפקיד כמנכ'ל. אבל עסקאות של מיקום מוצרים הוא סידר עם Zipcar, משקה האנרגיה של באלס ומותחן השיעה לבוף. הפרעה , לא הרחיק לכת בקיזוז ההוצאות הגוברות של האתר. קאן אומר שהדליק את המצלמה שלו מתוך מחשבה שהוא פשוט יעשה את זה לנצח, אבל מהר מאוד הוא התייצב מהלחץ המתמשך לבצע. קאן ניסה לבודד את עצמו מהטרולים, אך למאמציו - להסתיר את מספר הטלפון שלו, לדבר בקודים - הייתה השפעה מרתיעה מוגבלת. המהומה סביב דירת Justin.tv הכעיסה את בעל הבית של הבניין, ששלח הודעת פינוי. הצופים, בינתיים, היו מתוסכלים מחוסר הפעולה. המחשבה הראשונה שלי הייתה שהוא בילה הרבה זמן בשינה, זוכר גרהם.

לאס וגאס השנה StarCraft II הטורניר נערך מול קהל חי של 3,500 - בעוד שמאות אלפי מבקרים בדקו את השידור המקוון ב- Twitch.tv. | תמונות מאת אליסון אליאנו

קצת הבנו, זה לא עובד, אומר סייבל. אנחנו לא מעניינים כמו שחשבנו. גיוס אנשים תוססים יותר לא עזר. קומץ אישים היו מצוידים במערכות מצלמות תרמיל יקרות וקיבלו ערוצי Justin.tv משלהם. אבל הכוכבים האלה היו הפכפכים: חלקם פשוט הפסיקו לשדר, בעוד שהפופולרי שבהם, מעצבת אתרים בלונדינית אטרקטיבית שקראה לעצמה iJustine , נטשה את Justin.tv אחרי פחות משנה להקמת אתר משלה והפכה לסנסציה של YouTube. לצורך גיוס הון רב יותר, Justin.tv עשה את הציר הגדול הראשון שלו. המייסדים עשו התקדמות ניכרת בטכנולוגיה שלהם להזרמת וידאו. התוכנה שלהם הורידה את עלות אספקת שעה של וידאו לחצי אגורה, זולה מספיק כדי להגיש וידאו קבוע לקהל המונים כעסק הנתמך במודעות. הם החליטו להיכנס לשוק התוכן שנוצר על ידי משתמשים.

השינוי נשמע טוב לכמה בעלי הון סיכון, כולל סטיוארט אלסופ מ- Alsop-Louie Partners. הוא ביקר בדירת Justin.tv בקיץ 2007. זה היה די גס, הוא אומר. היו אנשים ישנים באמצע היום, וישבתי על הספה עם מייקל, המנכ'ל המיועד של החברה, כדי לנהל משא ומתן על דף קדנציה. המראה של אלסופ השקיע ללא מראית עין 2 מיליון דולר. הייתה לנו הרגשה בסיסית לגבי החבר'ה האלה, הוא אומר, שהם יעשו משהו חשוב. אז, שמונה חודשים בלבד לאחר שהשיק את מהפכת תחזיות החיים לכאורה, קאן הכריז מה תהיה משימתו החדשה: דמוקרטיזציה של וידאו חי. Justin.tv יעלה כעת כל מה שיש בו. חומרי קידום מכירות הציעו שדווחי חיים יכולים להפיק תוכניות בישול, או להעביר סיקור של הפגנות במיאנמר. היו קטגוריות למוזיקה, חיות, דיוות וחברים, ואפילו זן מוזר של משתמשים שצופים זה בזה משחקים משחקי וידאו. פרט לאיסור על תוכן מיני, האתר היה אתר חופשי לכולם. למעשה, קאן הוציא אתגר להמוני האינטרנט: האם תוכל למצוא שימוש משכנע לטכנולוגיה זו? התברר שהתשובה היא, כן, הייתה לפחות אחת. הבעיה הייתה שזה לא היה חוקי בדיוק.


בשנת 2008, נער אוהד כדורגל בשם גרג פונזו היה על לוח המודעות של שיקגו ברס, וקרא תלונות של קוראים שלא הצליחו להשיג את המשחק הקרוב של הקבוצה בטלוויזיה. פונזו החליט להעביר את המשחק ב- Justin.tv, תחת קטגוריה שכותרתה ספורט, שבה אנשים היו אמורים להציע משחקי ליגה קטנה וכדומה. אבל עם מעט ידע טכני ורכיבים שנרכשו בחנות, Punzo הצליח להעביר את האות מתיבת הכבלים שלו לתוך המחשב שלו, ולהתחיל לשדר את ה- NFL. למנהלים עם הרשתות וליגות הספורט הגדולות, זה היה מפחיד. הם התחילו להבחין בבזאר של הזנות משחק פיראטיות ב- Justin.tv ובאתרי הזרמת חיים. בין אוקטובר 2008 לאוקטובר 2009, Justin.tv יותר משלש את התנועה שלה והגיע ל -21 מיליון מבקרים ייחודיים מדי חודש, לפי Quantcast. למרות שהפרת זכויות יוצרים מהווה בעיה רב-שנתית לאתרים המסתמכים על תוכן שנוצר על ידי משתמשים-בשנת 2007, תבעה Viacom את YouTube על מיליארד דולר בגין הנושא-הזרמת חינם וקלה מהווה איום מיוחד על ספורט, שזכויות השידור שלו כה יקרות, ולכן מִתקַלקֵל. התרופה הרגילה, הורדת ערוץ, הייתה חסרת תועלת אם ההזנה נשארת מספיק זמן כדי להציג את הציון הסופי. בדצמבר 2009 נקרא סייבל להעיד בדיון בוועדת שופטי הבית על פירטיות ספורט. האם לדעתך נכון מבחינה מוסרית שהחברה שלך תמשיך לעסוק בשימוש בחומרים המוגנים בזכויות יוצרים? חבר הקונגרס הדמוקרטי האנק ג'ונסון שאל אותו. סייבל הסביר את עמדתה המשפטית של החברה: Justin.tv הסיר חומר פיראטי כאשר קיבלה תלונות, אך לא ניסה לעקוב אחר האתר באופן ידני, מכיוון שזה יצור ציפייה לא הוגנת בקרב בעלי זכויות יוצרים. לדבריו, בהתחשב במספר העצום של משתמשי Justin.tv, אי אפשר יהיה לשוטר על מיעוט קטן של מעשי עבירה. אני גם רוצה להיות ברור, הוא הוסיף, כי המודל העסקי של Justin.tv אינו מבוסס על תמיכה בכך. כדי להפריך את טענותיו של סייבל, לורנצו פרטיטה, מנכ'ל אליפות הלחימה האולטימטיבית, החזיק מדריך להזרמת משחקי וידיאו מאתר Justin.tv, הוראות הניתנות להתאמה בקלות לשידורי טלוויזיה פיראטיים. זה בערך כמו להיכנס לחנות תכשיטים ולגזול אותה, אבל לא לעשות בלגן כשאתה שם, אמר הנציג הרפובליקני טום רוני.

סטרימינג חינם וקל מהווה איום מיוחד על ספורט, שזכויות השידור שלו כה יקרות, וכל כך מתכלות.

פיראטיות לא נראתה מקרית לצמיחת Justin.tv. התנועה עלתה באופן דרמטי בסופי שבוע, במיוחד במהלך עונת הכדורגל ואירועים כמו טורניר ה- NCAA בכדורסל. למרות שהאתר הציג מערכת הסרה אוטומטית, התלונות המשיכו להתגלגל מרחוק מאנגליה, שם משחירים משחקי כדורגל רבים בגלל תקנות הליגה, ואוסטרליה, שבה משחקי כדורגל בסוף השבוע מוצגים בהשהיית הקלטת. בסופו של דבר, מקדם איגרוף ו- UFC הגישו תביעות נפרדות לבתי משפט פדרליים, בעקבות רשימת Justin.tv בגין אובדן הכנסה לפי תשלום לצפייה. אמר מנהל UFC בלומברג ביזנסוויק שהוא רצה לראות חברות כמו Justin.tv נמחקות. כאילו התביעות לא הספיקו, בשנה שעברה קפץ הקונגרס עם חוק הצעת הפירוט המקוון (SOPA), שביקש להחמיר את אכיפת זכויות היוצרים על ידי הפיכת אתרים כמו Justin.tv לאחראיים חוקיים על התוכן שהם מארחים. קאן היה אחד מיזמי הטכנולוגיה הרבים שהפגינו. האינטרנט הוא מקום שמטפח יצירתיות, הוא אומר. זה יהיה דבר נורא להפסיד בתקופה שבה הכלכלה מרוויחה מכל כך הרבה חדשנות. המנטור של קאן, פול גרהאם, לאחרונה כתב מאמר פרובוקטיבי בטענה שתעשיית הבידור משתמשת בהגדרה של נכס שאינו פועל בתקופה שבה הנתונים נעים בחופשיות. ליברטריאנים באינטרנט מצביעים על העובדה שהפיראטיות פורחת ביותר כאשר תקנות שידור, כגון הפסקות אזוריות, יוצרות מחסור מלאכותי. ברור שאני נגד גניבה, אומר לי גרג פונזו. הייתי מפסיק לעשות זאת אם ה- NFL תשדר כל משחק מקוון עם כל המודעות שהוא צריך. ערוץ ה- bootleg Bears של Punzo גדל בפופולריות בארבע השנים האחרונות, למרות המאמצים של Justin.tv להבריח אותו - צעדים מעצבנים אך אפשר לעקוף אותם כמו הסרת הזרמים שלו ואיסור כתובת ה- IP שלו. כיום בן 20, הוא מבלה את עונת הכדורגל בניהול מבצע מונע תרומות שמזרים הרבה משחקים בהבחנה גבוהה. מוקדם יותר השנה, צפיתי ברוב ההתמודדות בפלייאוף של סנטס -49ers ב- Justin.tv באדיבות Punzo. כאשר הערוץ הורד ברבע הרביעי, הוא שלח מיד קישור נוסף ל -20,000 העוקבים שלו בטוויטר. ובכל זאת, Punzo יעבור לאתר אחר בעונה הבאה. Justin.tv בעצם אינו שמיש בשלב זה, הוא אומר. נציגי ה- NFL וליגות ספורט אחרות אומרים ש- Justin.tv הגיב יותר לתלונות שלהם, בעוד ש- UFC, שסירבה להגיב, הסדירה לאחרונה את התביעה. מכיוון שאכיפת החוק הפדרלית פגעה בפיראטיות באינטרנט, הרבה תוכן שהוזרם באופן לא חוקי עבר לחוף הים. במקרה או שלא, הקהל של Justin.tv, ש Quantcast הדביק לכ -20 מיליון מבקרים במרץ 2010, החל לרדת וירד בכ -20% בשנה שלאחר מכן. בקיץ שעבר התמעטה הקהילה שלה שפחתה פעם לעיר רפאים המאוכלסת במצלמות גורים, תמהונים-כמו הסטונין שצילם את עצמו כשהוא חובט בונג-וכמה מסקרי חיים בודדים. בעיקר נשים צעירות, הן נוטות לשבת, סטטיות, מול מצלמת רשת, ומסתובבות על חייהן הפנימיים לקהל זעיר של מגיבים דוחקים. הגבול בין מציאות זו לטרגדיה יכול להיות דק: לפני כמה שנים, נער פלורידה בשם אברהם ביגס שידר וידיאו בשידור חי של התאבדותו, על ידי מנת יתר בכדורים, ב- Justin.tv. למרות שאירוע ביגס היה אירוע מבודד, הוא היה הביטוי האולטימטיבי לאתגר עסקי ש- Justin.tv לא הצליח להתגבר עליו. גם כשהאתר שגשג, המפרסמים נזהרו מחוסר הצפי של סרטון חי שנוצר על ידי משתמשים. כך גם המשקיעים והרוכשים הפוטנציאליים לחברה. בגלל מצב השוק האפור של הרבה תוכן, אף אחד לא התכוון לגעת בזה עם מוט בגובה 10 רגל, אומר ג'יימס מק'קוויביי, אנליסט ב- Forrester Research. והכיף נעלם: בשנה שעברה, אומר קאן, הוא גדל מעט שטוח. ג'סטין עצמו התקשה למצוא משהו ששווה לצפות בו ב- Justin.tv.


לאחר ארבע שנים של פיתולים, החברים של Justin.tv ידעו כמה דברים: העסק שלהם עמד על עומק ואנשים אהבו לצפות בזרמים של משחקים חיים. מה אם הם יכלו למצוא ספורט שלא שייך לאף אחד, כזה שבאמת יעריך את תשומת הלב שלהם? הם הבינו שתשובה אפשרית לבעייתם ישבה שם כל הזמן, בחוץ בקהל. הפלטפורמה הפתוחה של Justin.tv - עצם החופש שניצלו הפיראטים - אפשרה גם לשחקני וידאו לבנות נישה באתר. אבל החברה תמיד ראתה בהם מטרד הסותם רוחב פס. לא קיבלתי את הזרמת המשחקים, אומר קאן. לא הייתי מעריץ ולא הבנתי את זה. למה לכל הרוחות הצופה יבחר להקדיש את זמנו לצפייה בכמה שלום שחקן לפוצץ רטינה אחרי נהמה? אבל מספר התנועה הצביע על כך שכמות ניכרת של אנשים עושים בדיוק את זה. בכל פעם שאתה אומר לעצמך, 'באמת, אנשים רוצים לעשות ריק?' - זה אומר שגילית משהו, אומר גרהם. אמט שיר, שחקן נלהב בעצמו, טען כי עם קצת עידוד ותכונות נוספות, הקהל יכול לגדול. הוא ידידותי למפרסמים, הוא אומר. כשיש לך מצלמת אינטרנט, הכל יכול לקרות. המשחקים נשלטים הרבה יותר. בחודש יוני האחרון השיקה החברה אתר משחקים חדש בשם TwitchTV . מאז, היא בנתה קהל של 17 מיליון מבקרים ייחודיים חודשיים, על פי נתוני החברה. Twitch עבדה באגרסיביות כדי להפוך את השחקנים הטובים ביותר לכוכבי ספורט. הסצנה המקצועית מחולקת לתרבויות משנה, שהמפותחת שבהן סובבת סביב המשחק StarCraft II , משחק אסטרטגיה מורכב ומהיר, בו שני שחקנים בונים ומתאמים צבאות הנלחמים על נוף זר. בפסטיבל South by Southwest השנה, מאות צופים-בעיקר צעירים-מחאו כפיים ברעמים כששני אירופאים מובילים, אלקסי ווייט-רא קרופניק ואיליס סטפנו סאטורי, שיחקו משחק שהוזרם בשידור חי ב- Twitch. בקוריאה, ביתם של השחקנים הטובים בעולם, StarCraft II טורנירים ממלאים זירות ומוצגים בטלוויזיה. דיוויד טינג, מנכ'ל הספורט האלקטרוני בחברת בת IGN, מפקח על אחד מכמה ארגונים אמריקאים מאורגנים באופן רופף בתקווה לשכפל את המודל הקוריאני, עם Twitch כשותף. בפאנל SXSW, הוא ניבא שצפייה מקוונת בטורניר הקרוב של לאס וגאס בליגה שלו - שתשודר גם ב- Twitch - תתאים דירוגים ל- MLS או ל- NHL. האם משחק משחק נחשב לספורט? הוא אמר. כן. מאמצי העבר לפופולריות של משחקים מקצועיים נכשלו בטלוויזיה, אך המודל החדש-תקורה נמוכה, מעט משכורות, הרבה אינטראקציות בין הקהל-מתאים היטב לאינטרנט. טוויץ 'הקימה לאחרונה שותפות לחלוקת הכנסות עם CBS Interactive, והיא חתמה על עסקאות לשידור שתי הליגות האמריקאיות הגדולות ביותר, המציעות אירועים הנתמכים על ידי פרסום ותשלום לפי צפייה. (זה מעמיד את החברה, באופן אירוני במידה מסוימת, בעמדת הגנה על תוכנה מפני פיראטיות.) בין אירועים גדולים, Twitch מאפשר לשחקנים להקים ערוצים בהם הם יכולים לשדר את משחקי האימון שלהם, תוך קיצוץ ניכר בהכנסות המודעה. אף שאף איש מקצוע אמריקאי לא מרוויח כמו הקוריאנים המובילים, שזכיותיהם מסתכמות במאות אלפי דולרים, כמה מהטובים הצליחו להפסיק את עבודתם היומית. בעיני, ספורט אלקטרוני הוא כמו פוקר, קאן אומר לי. לפני עשרים שנה, אם מישהו היה אומר לך שפוקר הולך להיות ספורט צופים עצום, היית אומר 'על מה אתה מדבר', נכון?


למרות ש- Justin.tv עדיין קיים, כאשר ביקרתי במשרדי החברה במרץ, כל ההתלהבות התאגידית עברה מאחורי Twitch. בינתיים, סייבל לקח כמה עובדים ועבר לחלל חממה ברחבי העיר, שם עבד מצלמה חברתית , אפליקציה לנייד ששינתה מחדש את טכנולוגיית הזרמת הווידיאו של Justin.tv. כשביקרתי בו שם, ביום שישי אחר הצהריים, הוא פרץ בקבוק רום וניהלנו שיחה נינוחה בטרקלין המשותף של החממה. ברוב המקרים, Justin.tv היה מת, אמר לי. אבל זה לא קרה, ואספנו את זה לשתי ישויות חדשות אלה. ארבעת המייסדים הלכו לדרכם. שיר הוא כיום המנכ'ל של טוויץ ', בעוד שקייל ווגט הוא אחד משני עובדים שמתחזקים את ה- Justin.tv. קאן התרחק מהמעורבות השוטפת בתחילת השנה, וחזר ל- Y Combinator כדי להשיק את ההפעלה השלישית שלו. המכונה Exec, הוא עוזר למשתמשים לשכור עוזרים לביצוע משימות לטווח קצר. קאן אומר שאין רגשות קשים; הוא יודע שהוא רק אחד מאותם אנשים שמעדיפים את תחילת הדברים. קאן ושאר הם עדיין שותפים לדירה, במשטח הרבה יותר נחמד ממגרד ה- Y, ​​אם כי חלק ממנו מתגעגע לאותם ימים. יום אחד אחר הצהריים הוא הראה לי הודעה חדשה משכנו הזקן דרו יוסטון של דרופבוקס. אתה אחים החוצה? זה לקרוא. מה הוא שווה, שאל אותי קאן, כמו מיליארד דולר עכשיו? לאחרונה כתב קאן טור עבור TechCrunch, שכותרתו מרוץ החולדות . היו לי חברים שהסטארטאפים שלהם גדלו והצליחו הרבה יותר משלי, עשיתי מסדרי גודל יותר כסף, והרגשתי לפעמים קנאה, כתב. אבל הוא יעץ לקוראיו להסתפק בהישגים צנועים יותר. אל תעשה את זה כי אתה מצפה שמשהו קסום מחכה לך בקצה השני, איזשהו מצב של נירוונה לעשירים והמוצלחים. באקלים השקעות החממה הנוכחי של עמק הסיליקון, לפעמים קשה להבין מה מייחד את הרעיונות הבהירים מאלו של מיליארד דולר. החברים של Justin.tv לא הפכו את הטלוויזיה, אבל נראה שהם מעדו, כמעט במקרה, לכמה הזדמנויות מבטיחות. לאחר הרכישה המפתיעה של פייסבוק את אינסטגרם באפריל, התחרות הצפופה להפוך לגרסת הווידאו של אפליקציית שיתוף התמונות התחממה, ו Socialcam הפך לפתע לנכס משתלם. סבב מימון שנערך לאחרונה לחברת הספין-אוף משך משקיעים בעלי פרופיל גבוה כמו מייסד TechCrunch מייקל ארינגטון, דמויות הוליוודיות-אשטון קוצ'ר, הסוכן ארי עמנואל-וקומץ כדורסלנים בהווה ופרש. מתחילת מאי דיווחו על היישום על 44 מיליון משתמשים. כאשר Socialcam שאגה ברשימת האפליקציות החינמיות הפופולריות ביותר של אפל, קאן הכריז על הצלחתה הפתאומית בטוויטר עם קאפוב מנצח! בינתיים נראה כי עווית מצאה נישה נעימה משלה. ביום ראשון אביבי פגשתי את קאן ושייר בבר בהייט. במחצית מכשירי הטלוויזיה של המקום נראו קנזס וצפון קרוליינה משחקים על דרגש בפיינל פור, בעוד היתר נשאו את שידור טורניר המשחקים הגדולים בקולומבוס, אוהיו. המריעות ל StarCraft II היה חזק יותר; המקום היה עמוס בחובבי משחקי וידאו. קאן אמר לי שהוא נהנה כעת לצפות בספורט. StarCraft הוא משחק ראש, משחק מוח, אמר. הגיע הזמן! אמר איש המשחק אחר המשחק, כשגמר הטורניר נכנס לתאי בידוד מזוגגים לקראת העימות שלהם. הם היו קוריאנים מהמעלה הראשונה, המוכרים לקהל בשמות המסך שלהם: DongRaeGu ו- MarineKing. באמצעות המאמץ והסדרה של סדרה הטובה ביותר מתוך תשע, המעריצים ציפו לפיצוצים מונפשים וטקטיקות נבחרות. הוא רק נהיה קצת חמדן מדי בבניית הכלכלה שלו, אמר שיר, לאחר שמרינקינג הורד את משחק 3. במשחק השיא, עם זאת, מרינקינג העביר גל חיילים מכריע לדונגראגו. הו, הוא יקבל את זה! שער צעק, ואז המסך הבזיק Game Over. ברחבי העולם, הצופים-מארגני הטורצ'ים ומארגני הטורנירים לא יחשפו כמה צפו במרינקינג, כשהיא לובשת מכנסי מצנח ותספורת ביבר אדומה, שיצאה מביתן וערכה ריקוד חגיגי מביך ומתנפנף. קאן לא היה חלק מהקהל - הוא עזב את הבר מוקדם כדי לחזור לעבודה ב- Exec. הסטארט -אפ החדש הזה, הוא אמר, הוא עסק רציני.